Гражданская оборона. Факты о песнях

Песню высоко оценил кинорежиссёр Никита Михалков: "Очень здорово. Если бы я слышал это раньше, мне бы очень помогло" (в контексте разговора о фильме "Предстояние").

Во время пребывания в психбольнице Летов узнал историю, которая, в числе прочего, вдохновила Летова на написание этой песни: "Там был соседом у меня очень представительный мужчина в летах, который во всем вроде бы здоров и в порядке, кроме одной частности: по непонятному поводу, случайному, у него случались срывы. Однажды он пошел на работу, на остановку, и не успел влезть в автобус. Потому что тот был битком. До этого он был совершенно нормальный, а тут что-то с ним случилось совершенно тотальное, он в голос закричал, заплакал. Побежал за ним, впал в полукоматозное состояние. Автобус уехал без него. Еще образ. У Юрия Олеши в дневниках, кажется, описан спектакль Метерлинка «Синяя птица». Неожиданно в зале вскочил пенсионер и и завопил:«И мне, и мне синюю птицу! Тоже хочу синюю птицу!!!». Пенсионера вывели."

В основу текста легло древнее заклинание на смерть, которое звучит так: "Ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя". В 1990 году - году написания песни - Летов ездил по Уралу, где изучал мистические явления. По возвращению домой у него поднялась высокая температура, которую не удавалось сбить около сорока дней. Он не мог спать, находился в бреду или состоянии, близком к нему.К помощи врачей Летов прибегать не захотел. Не сойти с ума во время болезни ему помогли матчи Чемпионата мира по футболу. Он регулярно их смотрел и очень болел за сборную Камеруна, которая на том первенстве удачно выступала. Песню "Про дурачка" он написал за пару часов перед началом финального матча Чемпионата мира.

"Без меня" стала первым треком "Гражданской обороны", который пустили в эфир на главную радиостанцию русского рока "Наше Радио".

Егор Летов написал эту песню в пять часов утра, проснувшись от "страшного творческого ошеломления". Он побежал напевать на диктофон партии гитар, а в это время по телевизору шёл документальный фильм о солдатах-штрафниках в Великую Отечественную, который состоял из интервью выживших в Сталинградской битве. Летов лихорадочно записывал обрывки их фраз, а потом выстроил из них текст песни, как из кубиков "математически правильно". Последняя фраза песни -- это фраза из телепередачи Александра Гордона.

Фраза "идет Смерть по улице, несет блины на блюдце" взята из фольклора. В оригинале она продолжается словами "кому кольцо вынется, тому сбудется".

Песня написана Егором Летовым по следам его пребывания в омской реанимации, где он в тяжелом состоянии лежал под капельницей и наблюдал, как буднично уходят из жизни люди. Он спешно записывал в блокнот обрывки их предсмертных бредовых речей, что, по словам Летова, "является самой чудовищной, неистовой, невероятной поэзией, с которой довелось сталкиваться в этой жизни".

Фраза "Не бывает атеистов в окопах под огнем" из текста песни не принадлежит Летову, как многие считают. Это старый афоризм с богатой историей. Точное происхождение выражения неизвестно. В разное время его критиковали и опровергали личными примерами разные люди, в частности американский писатель-фантаст Джеймс Морроу говорил: "В окопах нет атеистов" -- это не аргумент против атеистов, это аргумент против окопов".

Изначально для песни было написано больше 20 куплетов, которые так никогда не были спеты и записаны. Черновики Летов уничтожил во время генеральной уборки. Куплеты представляли собой сюжеты программы новостей центрального телевидения. Как рассказывал в интервью Летов, "которые были позанятнее — я оставил, а что поскучнее -- выкинул, вот и всё".

Все куплеты, которые отсутствуют в канонической записи песни, не принадлежат перу Летова. Это народное творчество. Рассказывает Летов: "Однажды на Невском в те годы некий исполнитель использовал около 20 куплетов помимо оригинальных, к моему изумлению. Сейчас появился новый термин, называется "пост-фольклор", вот это как раз классический пример."

Егор Летов: "Если бы я хотел снимать клипы, я бы делал это максимально подобно подходу группы «The Residents». Например, если бы я снимал клип песни «Всё идёт по плану», мы бы сопровождали соответствующими жестикуляцией и гримасами происходящие в песне реалии."

На трибьюте "Гражданской обороны" эту песню исполнила группа "Чиж и компания". Летов познакомился с Чижом в 1990 году, когда Чиграков играл в группе "Разные люди". Как раз в том году у лидера "Разных людей" Александра Чернецкого развилась болезнь Бехтерева, и было заявлено о проведении благотворительных концертов, чтобы собрать деньги на операцию, которую можно было сделать только за границей. Среди тех, кто не остался в стороне, были и музыканты группы "Гражданская оборона".